Սփրինգսթինի «Նեբրասկա»-ն. բուժում, արվեստ և կինեմատոգրաֆիկ ուղի

«Նեբրասկա»-ի ստեղծումը. արվեստը ծնվում է դժվարություններից

Բրյուս Սփրինգսթինի երաժշտությունը միշտ եղել է Ամերիկայի աշխատավոր ժողովրդի սրտի զարկերակը, բայց նրա հսկայական դիսկոգրաֆիայից քիչ ալբոմներ են այնքան խորապես հնչել, որքան՝ «Նեբրասկա»-ն։ 1982 թվականի սեպտեմբերի 30-ին թողարկված այս վեցերորդ ստուդիական ալբոմը Սփրինգսթինի նախորդ աշխատանքներից արմատապես տարբերվում էր։ Անհետացել էին հզոր հիթերը և The E Street Band-ի էլեկտրական էներգիան, դրանց փոխարեն՝ մինիմալիստական, ժողովրդական հնչողություն, գրեթե ամբողջովին մենակ ձայնագրված։ Ինչպես նշում է Rock929Rocks-ը, «Սփրինգսթինի այս ալբոմը լիովին տարբերվում էր նրա նախկին ոճից», և թե՛ երկրպագուները, թե՛ քննադատները ստիպված էին վերաիմաստավորել՝ ինչ կարող է առաջարկել «The Boss»-ը։

Նոր կենսագրական ֆիլմը՝ Springsteen: Deliver Me From Nowhere, Սքոթ Կուփերի ռեժիսուրայով, չի փորձում ընդգրկել Սփրինգսթինի ամբողջ կենսագրական ճանապարհը։ Փոխարենը, այն կենտրոնանում է «Նեբրասկա»-ի ստեղծման ժամանակաշրջանի անձնական և փոթորկալից ամիսների վրա։ Ջերեմի Ալեն Ուայթի դերակատարմամբ Սփրինգսթինը ներկայացվում է ոչ միայն որպես ռոք լեգենդ, այլ՝ որպես մարդ, ով պայքարում է խոր անձնական ցավի դեմ։ Ֆիլմը բացահայտ կերպով անդրադառնում է հոգեկան առողջության խնդիրներին, որոնք ձևավորել են Սփրինգսթինի ստեղծագործական ընթացքը՝ ընտրություն, որ այսօր ավելի քան արդիական ու անհրաժեշտ է։

Հանրային կերպարն ու անձնական ցավը

Ֆիլմում Սփրինգսթինի ուղին սկսվում է «The River»-ի հաջողությունից և դրա համերգային շրջագայություններից հետո։ Columbia Records-ի ճնշման պայմաններում՝ սպասելով նոր հանրաճանաչ ալբոմ, Սփրինգսթինը հոգնած ու սպառված է, և դեռևս չի հաշտվել հոր՝ Դուգլասի հետ ունեցած խնդիրների հետ։ Վերջինիս կերպարը (Սթիվեն Գրեհեմի խաղով) ֆիլմում ներկայացվում է սև-սպիտակ հիշողություններով՝ ի սկզբանե մի քիչ խորթ, բայց հետո կարևորություն ստացող՝ Սփրինգսթինի ստեղծագործական պրոցեսի արմատները բացահայտելու հարցում։ Մոր կերպարը (Գաբի Հոֆմանի խաղով) ֆիլմին ավելացնում է հուզական խորություն՝ պատմությունը ամրացնելով սիրո, կորստի և կարոտի իրականություններով։

Սքոթ Կուփերի ռեժիսորական ձեռագիրը, որն արդեն տեսանելի է «Crazy Heart»-ում և «Out of the Furnace»-ում, իդեալական է այս պատմության համար։ Նա պատկերում է Ամերիկայի գյուղական աշխարհի արժանապատվությունը և լուռ հուսահատությունը՝ առանց կեղծ դրամատիզմի կամ հեշտ հուզականության։ Փոխարենը, Կուփերի ոսպնյակը ուժ է գտնում խոցելիության մեջ։ Ջերեմի Ալեն Ուայթի դերակատարումն այստեղ առանցքային է․ նրա Սփրինգսթինը հոգով լցված, նվիրված և իրական է։ Նա մարմնավորում է թե՛ աստղի ինքնավստահությունը, թե՛ մարդու վախերը, ով անկայունության եզրին է, իսկ «Նեբրասկա»-ի ստեղծագործական ռիսկը՝ կոմերցիոն հեռանկարների բացակայության պայմաններում, դառնում է լիովին հավատալի։

Ջոն Լանդաուն՝ Սփրինգսթինի երկարամյա մենեջերը (Ջերեմի Սթրոնգի խաղով), ֆիլմում կարևոր կողմնակի կերպար է։ Նրանց հարաբերությունը՝ թե՛ ընկերություն, թե՛ մենթորություն, թե՛ հոգեբանական աջակցություն, ընդգծում է ստեղծագործական բուժման համագործակցային բնույթը։ Լանդաուի մարտահրավերը ոչ միայն կարիերան կառավարելն է, այլ՝ հասկանալ, թե երբ պետք է հետ կանգնել և թույլ տալ Սփրինգսթինին ինքնուրույն դիմակայել իր դևերին։ Ֆիլմի անկեղծությունն այս տեսանկյունից շեշտում է իր հավաստիությունը՝ իրական հաղթահարումները տեղի են ունենում լուռ զրույցներում, ոչ թե աղմկոտ վիճաբանություններում։

Բուժում արվեստի միջոցով. «Նեբրասկա»-ի ձայնագրման փուլը

«Deliver Me From Nowhere»-ի էությունը գտնվում է ձայնագրման գործընթացի պատկերացման մեջ։ Ի տարբերություն ռոք կենսագրականների սովորական շուքի, ֆիլմը ընտրում է նուրբ մոտեցում՝ ցույց տալով, թե ինչպես է Սփրինգսթինին մանրակրկիտ ձևավորում յուրաքանչյուր երգը։ Թերևս քիչ երաժշտական համարներով, ֆիլմը հնարավորություն է տալիս դիտողներին զգալ ամեն տողի ու ակորդի ետևում եղած հուզական լարվածությունը։ Երկրպագուների համար կողմնակի կերպարները՝ Սթիվեն Վան Զանդտը (Ջոնի Կանիզարո), ձայնային ինժեներ Մայք Բատլանը (Պոլ Ուոլթեր Հաուզեր) և մյուսները, կարող են թերագնահատված թվալ, բայց նրանց ներկայությունը ընդգծում է մեկուսացման և մտորումների մթնոլորտը, որն ուղեկցել է «Նեբրասկա»-ի ստեղծումը։

Բիզնեսի քաղաքականությունը անխուսափելիորեն ներխուժում է Columbia-ի ղեկավարների և ձայնային ինժեներ Չաք Պլոտկինի (Մարկ Մարոն) կերպարներով, ովքեր ճնշում են Սփրինգսթինին՝ հիթային ալբոմի սպասումով։ Սակայն, ինչպես ցույց է տալիս ֆիլմը, այս ճնշումները կարևոր են այնքանով, որքանով կարող են խաթարել Սփրինգսթինի անձնական ճանապարհը։ Իրական դրաման ծավալվում է ոչ թե պաշտոնական հանդիպումներում, այլ՝ ուշ գիշերային ստուդիական աշխատանքներում և լուռ մտորումների պահերին։

Օդեսա Յանգի Ֆեյ Ռոմանոն՝ համախմբված սիրային հետաքրքրություն, ֆիլմին ավելացնում է ևս մեկ շերտ Սփրինգսթինի հուզական աշխարհում։ Նրա գիծը, թեև երբեմն հարմարավետորեն ներկայացված, ի վերջո լուծվում է երկիմաստ և անկեղծ ձևով՝ իրական հարաբերությունների անորոշությանը համապատասխան։

Հիշարժան գիշեր. Սփրինգսթինի անակնկալ ելույթը

Ֆիլմի ազդեցությունը դուրս եկավ կինոթատրոնի սահմաններից՝ Նյու Յորքի կինոփառատոնի պրեմիերայի ժամանակ։ Սեպտեմբերի 28-ին Բրյուս Սփրինգսթինը բեմ դուրս եկավ և ներկայացրեց անակնկալ ակուստիկ կատարում՝ «Land of Hope and Dreams»-ը։ Նախքան ելույթը, նա ջերմորեն շնորհակալություն հայտնեց Ջերեմի Ալեն Ուայթին՝ իր կերպարը մարմնավորելու համար՝ հեգնանքով նշելով, որ Ուայթը «ինձնից շատ ավելի գեղեցիկ տարբերակն է»։ Ավելի հուզիչ, նա հարգանքի տուրք մատուցեց իր վաղեմի ծնողներին՝ Դուգլաս «Դատչ» Սփրինգսթինին և Ադել Սփրինգսթինին, նշելով. «Նրանք այլևս մեզ հետ չեն, այնպես որ այս ֆիլմը շատ թանկ է ինձ համար», — ասաց Սփրինգսթինը՝ տեսանելի հուզմունքով (Rolling Stone)։

Նախքան իր կարճ ելույթը, Սփրինգսթինը խոսեց ներկա քաղաքական մարտահրավերների մասին՝ ընդգծելով Ամերիկան որպես «հույսի և երազանքների երկիր», որի համար արժե պայքարել։ Այս պահը, երբ արվեստը, արտիստը և հանդիսատեսը միաձուլվեցին, ֆիլմի պատմությունն ավելի խորացավ՝ դառնալով կենդանի վկայություն այն մասին, թե ինչպես երաժշտությունն ունակ է բուժել, միավորել և ոգեշնչել։

Ժառանգություն և արդիականություն. ինչու է Սփրինգսթինին դեռ կարևոր

Ինչո՞ւ է Բրյուս Սփրինգսթինի պատմությունը՝ հատկապես «Նեբրասկա»-ի ստեղծման պատմությունը, այսօր էլ կարևոր։ Պատասխանը ոչ միայն ալբոմի մռայլ մեղեդիներում է, այլ՝ նրա անկեղծության մեջ։ Սփրինգսթինին համարձակվեց իր ցավից արվեստ ստեղծել՝ հանդիսատեսին առաջարկելով հայելի իրենց սեփական դժվարությունների համար։ Deliver Me From Nowhere-ը հաջողում է հենց այն պատճառով, որ չի դարձնում իր հերոսին լեգենդ։ Փոխարենը, այն հրավիրում է հանդիսատեսին ականատես լինելու, թե ինչպես է ցավը դառնում պոեզիա։

Հին երկրպագուների համար ֆիլմը հիշեցում է, թե ինչու է Սփրինգսթինին մնացել «The Boss» — ոչ թե իր համբավի, այլ՝ խավարին դեմ հանդիման կանգնելու և լույս ստեղծելու համարձակության համար։ Նորեկների համար այն դուռ է դեպի ամերիկյան երաժշտության և մշակույթի խորքային հոսքերը։ Կենտրոնանալով մեկ վճռորոշ պահի վրա, ֆիլմը շրջանցում է կենսագրական ժանրի կլիշեները՝ ներկայացնելով անհատական, շտապ և խորապես մարդկային պատմություն։

Երբ ֆիլմի տիտրերը ավարտվում են և Սփրինգսթինի ձայնը հնչում է գիշերվա մեջ, ուղերձը պարզ է․ արվեստը կարող է բուժել, և յուրաքանչյուր պատմություն՝ որքան էլ մասնավոր լինի, կարող է խոսել մեզանից յուրաքանչյուրին։

«Նեբրասկա»-ի ժամանակաշրջանի Սփրինգսթինի կերպարի ներկայացմամբ՝ ֆիլմը և իրական իրադարձությունները ցույց են տալիս, որ անկեղծությունը, խոցելիությունը և ստեղծագործական ռիսկը կարող են ստեղծել ամուր կապեր։ Երբ արտիստները համարձակվում են ցույց տալ իրենց վերքերը, նրանք աշխարհին հրավիրում են բուժվելու իրենց հետ միասին՝ ժառանգություն, որը Սփրինգսթինի երաժշտությունը շարունակում է պահպանել։