Под ярким светом полицейских прожекторов и вспышками фотокамер санитары и офицеры аккуратно выносят покрытое телом носилки из дома 112 по Оушен-авеню в Амитивилле, штат Нью-Йорк. Сделанный в холодную ночь после 13 ноября 1974 года, этот снимок документирует первые часы расследования одного из самых жестоких массовых убийств в истории Лонг-Айленда. Задолго до того, как этот адрес стал ассоциироваться с вымышленными историями о призраках, фотография зафиксировала суровую реальность: шесть человеческих жизней, оборвавшихся в результате семейного насилия. Снимок ставит перед читателем важный исторический вопрос: как реальное кровавое преступление превратилось в десятилетия мистического фольклора?
Что видно на снимке
На переднем плане сотрудники правоохранительных органов и спасательных служб перемещают носилки по дорожке во дворе дома. Плотное покрывало полностью скрывает тело жертвы, подчёркивая рутинный и мрачный характер работы криминалистов. На заднем плане возвышается темный фасад дома в голландском колониальном стиле с узнаваемыми полукруглыми окнами второго этажа. Освещение от прожекторов и вспышек прессы создает глубокие тени на газоне. Собравшиеся репортеры и местные жители стоят за ограждением, наблюдая за работой следственной группы округа Саффолк.
Момент за кадром
Ранним утром 13 ноября 1974 года 23-летний Рональд «Батч» DeFeo-младший, взяв винтовку Marlin 35-го калибра, обошел спальни второго этажа. Он произвел по два выстрела в спящих родителей, Рональда-старшего и Луизу DeFeo, а затем застрелил своих младших братьев и сестер: 18-летнюю Дон, 13-летнюю Эллисон, 12-летнего Марка и 9-летнего Джона Мэттью. Избавившись от окровавленной одежды и оружия, DeFeo провел день в баре, а около 18:30 прибежал туда с криками, что кто-то застрелил его родителей. Прибывшие на место полицейские и журналисты стали свидетелями работы экспертов, выносивших тела погибших в морг.
Фотограф и происхождение снимка
Снимок был сделан фотожурналистами, прибывшими к дому late вечером 13 ноября и в первые часы 14 ноября 1974 года. Распространенная по новостным лентам Associated Press и United Press International, фотография уже на следующий день появилась на страницах газет по всей стране. Сохранившаяся в газетных архивах, эта фотография является главным визуальным документом места преступления до того, как дом сменил владельцев. Хотя имена отдельных фотографов ночной смены часто не указывались в новостных сводках, сами снимки представляют собой невосполнимую историческую ценность.
Исторический контекст
Первоначально DeFeo-младший утверждал, что убийство совершил киллер мафии, и полиция даже взяла его под защиту. Однако в ходе допроса в его показаниях появились неувязки, и уже через 24 часа он признался в содеянном. На суде в октябре 1975 года адвокат пытался доказать его невменяемость, ссылаясь на «голоса в голове», но присяжные признали DeFeo виновным по шести пунктам обвинения в убийстве второй степени. В декабре 1975 года в дом въехала семья Лутц, которая покинула его через 28 дней, заявив о паранормальных явлениях. Их история легла в основу книги Джея Энсона 1977 года «Ужас Амитивилля» и последующей серии фильмов, затмивших реальную трагедию семьи DeFeo.
Почему это важно и сегодня
Эта фотография служит важным напоминанием о реальных событиях, которые быстро обрасли вымыслом и стали объектом коммерциализации. Пока книги и фильмы превращали дом на Оушен-авеню в развлекательный бренд, архивный кадр сохранил трагическую правду: шесть человек были убиты в собственном доме членом своей семьи. Рональд DeFeo-младший скончался в тюрьме в марте 2021 года. Взгляд на этот репортажный снимок снимает сенсационный глянец мистических историй, возвращая внимание к человеческой утрате и историческим фактам.