Что изображено на фотографии
Эта черно-белая фотография 1968 года сразу приковывает взгляд: группа захваченных в плен американских моряков смотрит прямо в объектив северокорейской государственной камеры, их руки небрежно, но совершенно намеренно демонстрируют поднятые средние пальцы. На первый взгляд, снимок кажется обычной постановочной пропагандой, призванной показать миру гуманное отношение к пленным. Моряки одеты в простую, темную тюремную робу. Их лица остаются абсолютно спокойными, лишенными какого-либо намека на гнев или усмешку, которые могли бы насторожить охрану. Они искусно разыгрывают покорность, которая находится в кричащем противоречии с оскорбительным смыслом их жеста. Освещение плоское, создающее резкие тени в безликом помещении, а холодная атмосфера подчеркивает их изоляцию. Это снимок тихого, но смертельно опасного бунта, осуществленного прямо перед объективами, которые должны были зафиксировать их сломленную волю.
История за кадром
23 января 1968 года разведывательный корабль USS Pueblo (AGER-2) был атакован и захвачен северокорейскими военными кораблями в международных водах (хотя Пхеньян утверждал обратное). Один из моряков, Дуэйн Ходжес, погиб при захвате, а остальные 82 члена экипажа оказались в плену. Начался 11-месячный ад: голод, холод и непрекращающиеся пытки. Северокорейский режим стремился использовать пленных для масштабной международной пропаганды, заставляя их позировать для фото и видео, которые должны были доказать всему миру гуманное обращение и «раскаяние» американцев. Именно во время этих принудительных съемок моряки решили использовать свое единственное оставшееся оружие — собственный ум и находчивость.
Рождение «гавайского знака удачи»
Моряки быстро поняли, что их охранники живут в условиях полной информационной и культурной изоляции. Во время одного из пропагандистских кинопоказов они заметили, что в западных фильмах, которые корейцы использовали для демонстрации «загнивания Запада», цензура не вырезала жест со средним пальцем, явно не понимая его значения. Когда моряков заставили позировать для очередной фотосессии, они начали показывать этот жест. На подозрительные вопросы охраны они невозмутимо ответили, что это традиционный «гавайский знак удачи», выражающий пожелание благополучия. Охранники, стремившиеся показать «перевоспитание» американцев, поверили пленным. Месяцами эти кадры публиковались в северокорейской прессе, включая англоязычную газету The Pyongyang Times, и отправлялись в зарубежные информационные агентства.
Фотограф и происхождение
Снимки делались официальными фотографами Министерства культуры и пропаганды КНДР. Негативы обрабатывались в государственных лабораториях Пхеньяна и распространялись по всему миру. Обман раскрылся в октябре 1968 года, когда американский журнал Time опубликовал одну из таких фотографий и подробно объяснил своим читателям истинное значение «знака удачи». Северокорейские спецслужбы немедленно узнали об этом. Месть корейцев была страшной. После раскрытия обмана экипаж подвергся неделе непрерывных, изощренных избиений и пыток, которую они позже назвали «Адской неделей». Их избивали деревянными палками, заставляли часами стоять на коленях и лишали сна. Несмотря на перенесенные страдания, выжившие моряки позже вспоминали, что возможность так изящно и публично высмеять режим на глазах у всего мира стоила этих мучений.
Исторический контекст и наследие
Инцидент с USS Pueblo произошел на пике Холодной войны, совпав с Тетским наступлением во Вьетнаме и попыткой северокорейского спецназа совершить покушение на президента Южной Кореи в Сеуле. Экипаж был освобожден 23 декабря 1968 года после того, как США подписали официальное признание в шпионаже (от которого американские дипломаты публично отказались сразу после перехода моряков через демилитаризованную зону). USS Pueblo до сих пор остается единственным кораблем ВМС США, удерживаемым иностранным государством; сегодня он пришвартован в Пхеньяне в качестве музея. В 2021 году федеральный суд США присудил выжившим членам экипажа и их семьям компенсацию в размере 2,3 миллиарда долларов, признав варварство, с которым они столкнулись в плену. Этот снимок стал символом стойкости экипажа, отказавшегося сломиться под давлением.