На этом черно-белом снимке чугунная ограда Национального художественного музея Китая в Пекине не защищает учреждение от улицы, а служит импровизированной стеной для художественного бунта. Полотна с ломаными экспрессионистскими формами, абстрактная графика тушью и вытесанные топором деревянные маски привязаны бечевками к металлическим прутьям и ветвям деревьев, пока плотная толпа прохожих в темных френчах Мао и кепках вглядывается в них с завороженным вниманием. Запечатленное мгновение фиксирует тектонический разлом в культурной жизни страны после завершения Культурной революции, ставя перед зрителем вопрос: как несанкционированная уличная акция двух десятков молодых самоучек навсегда изменила вектор развития китайского искусства?
Что запечатлено на фотографии
В объектив попал поразительный контраст между официальной серостью городской среды и раскрепощенной энергией неподцензурного творчества. На переднем плане — рядовые жители Пекина, оставившие велосипеды у края тротуара и плотно окружившие ограду. Они смотрят на живопись, которую невозможно было представить в публичном пространстве КНР на протяжении трех предыдущих десятилетий. Вместо пышущих здоровьем ударников труда, героических бойцов НОАК и залитых солнцем портретов Мао Цзэдуна зрители видят кубистические композиции в духе Пикассо, меланхоличные пейзажи и тревожную пластику.
Композиция снимка отражает противостояние институциональной системы и уличного авангарда. На заднем плане высится монументальное здание главного музея страны, чьи двери были наглухо закрыты для неофициальных авторов. Вытолкнутые наружу, художники превратили городской парк и забор в открытую галерею. Люди вытягивают шеи, указывают на детали пальцами, читают рукописные бирки с названиями, колеблемые осенним ветром. Между зрителем и запретным искусством больше нет дистанции.
Момент съемки и ход событий
События развернулись утром 27 сентября 1979 года. Участники арт-группы «Звезды» (Синсин) во главе с Хуан Жуем, Ма Дэшэном, Ван Кэпином и Цюй Лэйлэем прибыли к музею на рассвете и вывесили более ста произведений. Среди круга участников находились тогда еще 22-летний Ай Вэйвэй, художница Ли Шуан и Бо Юнь. Официальный Союз художников Китая категорически отказал им в предоставлении зала, надеясь вытеснить бунтарей в небытие.
Уличная экспозиция произвела эффект разорвавшейся бомбы: за два дня ее посетили тысячи горожан, студенты, поэты и иностранные корреспонденты. Утром 29 сентября к ограде прибыли наряды милиции района Дунчэн. Власти оцепили сквер, разогнали публику и конфисковали картины. В ответ художники объединились с авторами подпольного литературного журнала «Сегодня» (Цзиньтянь) и активистами движения «Стена демократии». 1 октября 1979 года, в 30-ю годовщину провозглашения КНР, они вышли на беспрецедентный марш протеста, неся плакаты: «Мы требуем политической демократии! Мы требуем свободы творчества!»
Фотограф и происхождение снимка
Сохранением этого визуального свидетельства история во многом обязана фотожурналисту Лю Хэун Шину (Liu Heung Shing), освещавшему тогда начальный этап политики реформ для зарубежных агентств, а также летописцам художественного подполья, включая Чи Сяонина и Ли Сяобиня. В условиях осени 1979 года съемка несанкционированных собраний и действий милиции была сопряжена с риском ареста и изъятия пленки.
Фотопленки годами хранились в частных архивах художников. Лишь десятилетия спустя, когда феномен «Звезд» стал объектом масштабных ретроспектив в Пекине (в исследовательском центре OCAT), Гонконге и на международных биеннале, эти уличные фоторепортажи были признаны важнейшими артефактами, задокументировавшими рождение независимого китайского искусства.
Исторический контекст
Чтобы осознать шок пекинцев перед этой оградой, необходимо помнить о предшествовавшем десятилетии Культурной революции (1966–1976). Вся художественная среда была выжжена цензурой так называемой «банды четырех», признававшей исключительно каноны жесткого соцреализма. Смерть Мао в 1976 году и объявленная Дэн Сяопином в конце 1978 года политика «реформ и открытости» породили надежду на перемены, выплеснувшуюся к Стене демократии в районе Сидань.
Выставка «Звезд» стала визуальным манифестом этого раскрепощения. Художники обратились к модернистским формам не ради слепого копирования Запада, а чтобы выразить табуированные человеческие чувства: скорбь, сомнение, душевную боль и жажду автономии личности. Деревянная скульптура Ван Кэпина «Безмолвие» — искаженное лицо с заткнутым ртом и невидящим глазом — стала материальным воплощением поколения, лишенного голоса на протяжении десятилетий.
Значение фотографии сегодня
Хотя последовавшая вскоре кампания «против духовного загрязнения» вынудила многих участников группы эмигрировать, акция у забора сломала монополию государства. Власти пошли на компромисс и уже в 1980 году предоставили группе залы внутри самого музея. Это прямо подготовило почву для масштабного движения «Новая волна 85» и триумфа китайского контемпорари-арта на мировой арене.
Кадр с картинами на железных прутьях остается вечным напоминанием о том, что современное искусство в Китае началось не в дорогих коммерческих галереях, а на пыльном асфальте столичной улицы как бескомпромиссная гражданская битва за право творить без диктата власти.